【聊聊樓蘭女：人無法擁有他所創造的】

 

頡生對米蒂亞説：「女人無法擁有她創造的男人。」

這句話讓我印象特別深刻，

因為他承認了自己是米蒂亞「創造」的。

但拒絕繼續認同米蒂亞的力量，

也與那個依賴米蒂亞的自己產生了分裂。

不過「男人」也無法擁有「他創造的女人」，

米蒂亞已經準備要「展翅高飛」了。

---

《樓蘭女》為當代傳奇劇場的作品，

改編自尤里庇狄斯的悲劇《米蒂亞》(Medea)。

將故事背景移到東方，重新演繹。

無論是《樓蘭女》還是《米蒂亞》都已經有不少深度的評析。

這是一部以關係為核心的戲劇，

但若以性別的角度來觀賞，不少人可能會感到過時，

畢竟我們已經不生活在劇中臺詞所描述的，

「男人外出征戰、女人生子持家」之年代。

本文會從一些不一樣的聯想出發，

隨意聊聊《樓蘭女》這部時隔多年重新登台的經典，

希望能發現其他有趣的詮釋，歡迎指教、一起討論！

---

米蒂亞是善用草藥的女巫，

來自強大、浩瀚的無意識力量，

而頡生擁有的是自我意識中善於分析的特質，

一路上借助米蒂亞的創造力度過許多難關。

頡生的一切都源於米蒂亞無邊的魔力，

米蒂亞為了成就他，背棄了自己的家園，

甚至殺害許多無辜的生命，以致於再也無法返鄉。

米蒂亞的確在某種意義上「創造」了頡生，

當然頡生可能也創造了這樣的米蒂亞。

但如果我們將對象當作專為自己量身打造的，

便等於無視他本身的獨立性，

它頓時失去了生命力，只留下用途，

成為我們弱勢心理功能的體現。

它不再是完整的人，而是某些陌生和負面詞彙的總和。

接下來可能發生的，就只有對立與分離了。

故事中，頡生為了獲取更多的權力，

踩上了科學理性、效益主義的立場。

與漢人通婚是在當代爬升最好的途徑，所以他要再娶。

頡生認為，為了孩子的將來著想，這是合理的。

他還以為，米蒂亞當初幫他也是基於同樣功利的理由，

那麼此時米蒂亞也應當理解他的決定才是。

然而頡生不曾明白，米蒂亞的心理是基於別種原則在運作，

她看重的是愛，而且不顧一切地愛。

當米蒂亞指責頡生毀壞誓約、忘恩負義時，

頡生質問：「是誰讓妳穿上漢族的衣裳？教妳理法、儀態？」

頡生決心攀上心目中文明的、高貴的漢族，

將米蒂亞貶抑為運用邪術的野蠻人，

想要降伏她、駕馭她，但是辦不到，所以決定驅逐她。

郡主這個角色，也就是頡生的岳父，

更清晰地呈現了頡生所嚮往的那個世界，

那裡是標榜軍功、崇尚父系原則、金碧輝煌的。

至於米蒂亞所懷念的那個世界，

則是由一條河水所孕育，循母系原則的大自然。

自我從無意識中擎起自身、拉開距離，

是人類演化的必然過程；

人因此邁向了物質、科技上的進步。

可是無意識不可能被侷限在理法、儀態的框架裡，

血統古老的她，遠比歷史短暫的文明人強大，

只要她想要，她能取回自己帶給頡生的一切，

不只有保持國土豐饒的金枝葉，還有兩個孩子。

在兩人的激烈爭吵中，觀眾可以看見，

米蒂亞認為頡生是無能、不忠、唯利是圖的男人，

頡生認為米蒂亞是野蠻、狡詐、危險可怕的女人。

他們是彼此的陰影，體現了彼此最厭惡的一切。

還有一個有趣的地方，

兩人給予彼此的禮物都遭到了對方的排斥。

當頡生給米蒂亞一袋金錢，要讓她趕路時花用，

她毫不稀罕，或許在她的自尊之前，物質如煙塵。

當米蒂亞要獻給頡生的新娘來自她故鄉的黃金嫁衣時，

頡生嗤之以鼻，表示他們多得是華服，不需要蠻夷之物。

兩人雖排斥，後來也都收下，就像是交換了惡意。

米蒂亞的惡意當然明顯，嫁衣上塗的劇毒使人喪命；

但頡生的錢袋為何可惡呢？

這時的他已經是米蒂亞的仇人，

仇人的憐憫對她而言，是嚴重的輕視與嘲笑。

本劇有一大部分，是在刻畫米蒂亞的內在掙扎，

她心中的兩股力量不斷交織、搏鬥，

一下像是要被混亂無序的憤恨吞噬，

一下又像是要由父系社會獎善罰惡的神裁判。

我覺得這之中的關鍵是，她的心裡其實也有「男人」，

那或許是頡生帶給她的，也可能頡生是那些「男人」的體現；

他們有著重視功名事業，將女人視為其財物的觀念。

她的心裡有「男人」，才能跟另一群「女人」爭吵，

甚至我們也許可以把所有外部世界發生的故事，

當成她在處理這個心理矛盾的方式。

事實上，一直到故事的最後，

她都沒有殺死理應為痛苦根源的頡生。

而是殺死了他們的孩子，

也就是放棄了自我整合的可能，

選擇繼續與心中的「男人」對立下去。

陰陽兩股力量整合失敗，

反而企圖較勁、甚至毀滅對方，

這一對男女的孩子註定死亡。

如同一場失敗的鍊金術，

無法讓新的結合物穩定生成，

只留下混亂而破碎的殘局。

當米蒂亞的雙手染上孩子的血，

她表現了大母神反覆無常的一面。

她雖愛孩子，卻又將孩子視為自己利用的道具，

奪取他們的生命以傷害自己的丈夫。

也許另一層意義上，這也是一種對除魅的拒絕。

她不要自己的後代活在排斥巫術、隔絕自然的社會，

而外面又黃沙滾滾、小孩不可能活著抵達他國，

所以米蒂亞甘心親手扼殺他們。

這樣的米蒂亞是邪惡的嗎？

或許只能說，無意識從來就沒有道德。

米蒂亞能為了成就頡生殺死血親，

當然也能為了毀滅頡生殺死孩子。

而頡生就是懦弱、不忠的嗎？

或許也只能說，意識是一種近代的產物，

雖然能夠運用理性，卻還充滿脆弱與缺陷。

而意識不可能將潛意識豢養，

從潛意識中覺醒的意識也逐漸超出她的把握。

又或許「創造」這件事情的本質就是如此，

從開始的那一刻，作品就不再屬於自己。

人無法擁有他所創造的，

也不可能抹除他人對自己或自己對他人的影響力。

人與人之間的互動難免改變了彼此，

吸引、推擠著對方走向命運的軌跡。

斬斷一切就真的能遠走高飛、毫無關聯嗎？

這邊來個腦補，

或許米蒂亞還在使用頡生給她的路費呢？

《樓蘭女》是一部討論關係的作品，

但我想，也不一定要從女性主義出發，

或進行道德層面的思考。

畢竟關係是一種藝術，戲劇更無疑是一種藝術。

音樂隨著時間流逝，曲終人散不留證據，

每個人所體驗到的種種，

也早已脫離創作者、表演者的把握了。