綠騎士中的英雄與母親

一、摘要

　　〈綠騎士〉（The Green Knight）是2021年由大衛·羅利編劇和執導的電影，改編自英國中世紀敘事詩〈高文爵士與綠衣騎士〉。本片的宣傳雖然主打 「奇幻冒險」、「史詩鉅獻」，然而這其實是一部剖析人性、深入心靈的藝術電影。不同於常見的史詩冒險，〈綠騎士〉沒有標榜過人的天資、超凡的武藝或者脫俗的道德。這裏不談偉大的戰士、崇高的聖人，這是一個屬於庸碌之輩的故事。一位任何人都能同理的主角，莫名被捲入了荒唐的命運之流中，和我們一樣面臨各式各樣的內在衝突。 導演幽默又深刻的筆觸，將這篇中世紀傳說譜寫成了觸動人心的轉化之旅。令人醉心於神秘的自然美景、被詭譎魔法環繞之餘，也流露出現實的諷喻。跟隨主角的步伐，時而唯美飄渺、時而露骨得難以直視；彷彿在兩個世界的狹縫中擺盪旋轉，墜入意想不到的結局。本文將從榮格心理學的視角，主要參考《英雄與母親》一書，嘗試探討本片的象徵意義，以及能夠為當代觀眾開啟的反思。

二、綠騎士的遊戲與斯芬克斯的謎題

　　本片改編了原著設定，將主角高文母親的角色與女巫摩根勒菲疊合。而高文是亞瑟王的姪子，也被視為他的接班人。這設計並不奇怪，許多傳說中也認為摩根勒菲是亞瑟王同母異父的姊姊。高文身處眾多傳奇人物活躍的時代，卻一直默默無名，日夜流連於聲色場所。聖誕節的聚會上，眾騎士聚集於宮殿，亞瑟王讓高文坐在他和皇后身旁的位子。與此同時，高文的母親在黑暗中施展巫術，召喚出一名綠騎士手握巨斧闖入宮殿，在圓桌前遞上一封信，邀請他們參與一場遊戲，若有英勇的騎士敢挑戰他、奪下巨斧，可得到他的榮耀與財富。但是在隔年要往到一座綠教堂與他會面，屆時他對綠騎士做的任何傷害，都要償還。

此時高文挺身而出，尚未有任何功績的他，突然有了表現的契機。 亞瑟王將劍借給高文，並意味深長地說：「記住，這只是一個遊戲。」酒杯翻倒，血紅色的液體流淌，襯出綠騎士腐朽生苔的身體。兩人形成強烈對比，高文年輕、綠騎士像是神木般古老，高文緊張躁動、神色不安，綠騎士拋下武器、沈穩跪地、露出頸脖，任他宰割。高文感到不知所措，倉促地砍下了綠騎士的頭。綠騎士卻站起身、捧著自己的頭，大笑並騎馬離開。只留下明年聖誕節再見的約定，等待高文履行。

　　高文輕率地砍下綠騎士的頭，就像伊底帕斯（或譯俄狄浦斯）解開了斯芬克斯的謎語，孰不知這才正要走入難關。他們都沒有看見，眼前的怪物背後，其實是母親。榮格在《英雄與母親》中如此描述：「在俄狄浦斯傳說中，斯芬克斯是天后赫拉派來的，她因為酒神巴庫斯誕生一事而仇恨底比斯。俄狄浦斯破解了那個簡單幼稚的謎語，就以為自己已經戰勝了大母神派來的斯芬克斯，殊不知他已然成為了母系亂倫的犧牲品，不得不娶伊娥卡斯特，即自己的母親為妻。因為此地的掌權者已經有言在先：誰能為該地斬除斯芬克斯這個禍害，他就可以獲得王國並娶先王的王后為妻。此舉所帶來的一切不幸後果，本來可以輕易避免——只要先前俄狄浦斯見到那『吞噬人的』、『可怖』母親的化身斯芬克斯時，被她的可怕外表嚇倒，後來的一切都不會發生。」

　　榮格寫《英雄與母親》時，顛覆了佛洛伊德對伊底帕斯情結的定義。他認為，佛洛伊德過度強調生理意義上的、性的亂倫，缺忽視亂倫在人類集體心靈當中更深層的意義——重返母體以求重生的需求。這個主題在神話中屢見不鮮，英雄被母親的意象吸引，回到了與母親合一、主客體交融的原初狀態；並且需要進一步擺脫這種狀態，達成重生。佛洛伊德認為伊底帕斯情結之下的退行（regression）是病態的、負面的，榮格卻這麼說：「有益的治療必須支持這種心理退行，直到抵達『出生之前』的階段。我們必須牢記，所謂『母親』其實只不過是一個意象，一個心理意象，在它身上乘載著多種多樣而又十分重要的心理內容。」伊底帕斯在無知的情況下與母親亂倫，高文接下來的發展雖然不涉及直接的亂倫，卻以象徵的手法反覆處理了母親的意象；不只是摩根勒菲本人，更是大母神或大地母親的種種變形。

三、綠腰帶與母親

　　一年後，高文的母親為他縫製了一條綠腰帶，說這條腰帶可以抵禦一切傷害。國王皇后也舉辦儀式為高文送行。「這難道不只是個遊戲嗎？」高文並不想去尋找綠教堂，讓綠騎士砍下自己的頭，若只是個遊戲，何必當真？但是亞瑟王告訴高文，這遊戲「未完成」。此時的高文還無法體會嚴肅的人生和一場遊戲如此相近，也尚未感受到誓約的意義。這點在他與愛人離別前的對話更加凸顯，這位與他相戀的妓女希望高文娶她，高文卻只說自己可以給她金錢。後來，他甚至在途中失去了愛人留下的信物。

　　奪去愛人信物的，是一座城堡的女主人。男主人為高文打獵、供應吃住，但要求他以「在城堡中得到的事物」作為交換。另外還有一位神秘的老婦人，在他們身邊跟隨、矇著雙眼。抵達城堡的高文相當落魄，已經丟失了馬匹、綠腰帶也搶匪被奪走。該城堡應是綠騎士所承諾的榮耀和財富，因此表面上是庇護高文，實則進行試煉。有趣的是，女主人與高文當初的愛人由同一位演員飾演；而矇眼老婦的形象令我聯想到施法時的高文母親。「矇眼」、「盲眼」的形象符合各種文本中的預言者、巫師特徵。在城堡當中，亂倫的主題反覆出現。高文在那裡做的第一個夢，便是母親坐在床邊輕輕拂摸自己的臉，醒來才發現是城堡的男主人在看顧他。這個輕輕撫摸臉龐的動作，也再次出現於矇眼老婦夜晚闖進高文房間後對他做的行為。

　　至於美麗的女主人，她再三勾引高文。前幾回都沒有得到回應，後來她在早晨帶著一條自己縫製的綠腰帶出現，問高文是否想要，並誘惑他。最後，高文控制不住情慾，拿了綠腰帶，同時也背棄了對愛人的承諾。女主人冷冷地說：「你不是騎士。」，轉身離去。高文一回頭，發現矇眼老婦就在一旁、像是洞悉一切。這邊還有一個有趣的細節，在高文尚未啟程的時間，有一段和愛人在床上親熱的劇情，那時她説， 英勇砍下綠騎士頭顱的高文，沒想到居然「硬不起來」。高文對愛人沒有性興奮的反應，卻受到樣貌一樣的城堡女主人吸引，為什麼呢？綠腰帶是高文與母親聯繫的象徵物，意涵近似於母嬰之間的臍帶。某種意義上拿出綠腰帶的女主人，證明了她就是母親。（ 城堡的三位居住者其實都某種程度上展現了與母親平行的關係，並流露不尋常的愛慾。）儘管女主人有著高文愛人的面容，高文卻無法辨識，只認出了有神奇保護力量的綠腰帶。他的力比多（libido）現在無法往更高更遠處發展，而是流向母親意象。

　　高文受到母親的呵護、並在她一手安排下長大。他無法真正地愛他的戀人，就是因為他難以從幼稚的依賴中獨立出來，承受不起誓言的重量，只想要被無條件的滋養。擁有綠腰帶的女主人成功誘惑了他，高文與男主人相遇時，也違背約定，以謊言保留了綠腰帶。高文依附母性強大而神秘的力量，從來不曾認真思考自己的人生想要追求什麼，渾渾噩噩度日。正因如此，現在的他仍不是一名騎士。某種意義上，他的戀人已經說出了這點，高文雖有一時的衝勁，那卻不能反映他真正的能力與心智狀態。他的勝利是母親給的，實際上高文毫無「男子氣概」。

　　至此，我們不難發現，母親意象在高文的生命中同時扮演著助力與阻力的角色，摩根勒菲溫柔慈祥、照顧孩子，卻也有駭人的魔力。綠腰帶環繞成一個圓，看似美滿，卻也是束縛人的。埃利希 ‧ 諾伊曼曾在其分析大母神原型的著作中，以「大圓」（the Great Round）描述母性的基本特徵。大母神本身是中性的，不帶有絕對立場的。她是孕育萬物的起始，從圓的中心發展出型態各異的變形，但超越兩極，包覆著、支持著矛盾雙方，與生死共存。大母神是原始的世界、集體無意識的象徵。她以血液和乳汁賦予了她的子嗣形體，生命便從混沌中破殼而出，最終又被命運碾碎，回歸自然塵土。 人在這之中必須為了自我意識而對抗自然，就像孩子要脫離父母才能獨立。就算那是徒勞的對抗，也要為了片刻光明奮戰，否則將永遠被黑暗掩埋。




四、綠色的意義

　　居住在城堡的時光，也開啟了整部電影最關鍵的對話。爐火旁，男主人問高文為什麼要去找綠騎士，他希望得到什麼呢？高文支支吾吾，最後只想得到一個詞「美德」（Virtue），屬於那個時代的騎士精神。男主人流露質疑，接著，女主人又問了：「為什麼騎士是綠色而不是其他顏色？」高文回答：「因為他不是這個世界的人。」但是，女主人一連串的回應令他無法反駁。綠色本是屬於這自然界的顏色，是生命的顏色，也是死亡、腐朽的顏色。我們在想要的時候培植、在超出掌控時除去，但是今日雖連根拔起，明日又會默默冒出......。綠色是紅色的相反，紅色是慾望、激情，綠色是在那之後所留下的、誕生的，綠色終究會蒙上一切，你的屍骨乃至你的「美德」。

　　綠色是大自然恆常的起滅輪迴，相對於人在短暫生命中的渴求。綠騎士不害怕給出所有，卻終會要人完全償還，這是業力（karma）的法則、宇宙的規律。當然，也是母親意象的精彩詮釋。綠騎士為什麼是綠色？並不是為了凸顯詭異、神秘，那是嫩芽與青苔的顏色，生命的溫床與墳場，貼合大母神的特徵。「綠色是植物守護神的顏色（綠色是生命的長青之樹）」年輕的高文只求當下的榮耀，衝動砍下綠騎士的首級，沒有料想後果、也不願意遵守約定。稚嫩的自我意識，貪圖一時光彩，無視於那股超越掌控的力量。生態心理學的基本認知，就是外部環境的災難，和內在世界的失衡互相關聯。過分強調功利、理性的意識，輕視無意識的深邃，最後失根而徬徨；與我們不懂得永續發展、強調短暫刺激的生活型態互為因果。

　　從生態女性主義的角度來談，父權社會長期貶抑女性特質，和陽剛征服慾對生態的踐踏也有著平行的關係。高文在前往旅教堂的途中曾遇到一位女性幽靈，她被強暴、殺死、頭顱丟進水池中。她聲稱是一位拿著斧頭的騎士迫害了自己，而高文也在幫助她找回頭顱後得到了原本遺失的綠騎士巨斧。然而，為什麼幽靈最後會對高文說「我永遠都不會原諒你。」呢？我想，她象徵的可能是高文的陰影與阿尼瑪之結合，同時也是受盡屈辱的自然靈魂。她在濫享淫樂的陽性慾望背後飽嘗苦痛；而高文必須不求回報地幫助她，因為不這麼做的話，他也將走向同樣的「斷頭」命運。人類將文明建構在鋼索上，肆無忌憚地開採、破壞、凌辱大地之母的身體，還自詡為萬物之靈。當代面臨的艱難挑戰，正是迎接綠騎士還給我們的那一擊。

五、死亡與重生

　　在電影的最後，高文又歷經許多波折，終於抵達綠教堂。綠騎士端坐在古老腐朽的建築中央，一條清澈的小河從他腳下流過。朦朧的金光灑滿四周，他沈睡著，靜待聖誕節的那一天。 「教堂」或「聖地」作為神的容器，常有陰性的特質。例如聖經中稱呼耶路撒冷為「母親」。「水」更是一個經典的母性象徵：「把『母親意象』投射在『水』上，賦予了『水』母親所特有的、神聖的、魔力般的許多品質。一個很好的例子就是基督徒在教堂裡洗禮的水的象徵。……另一個同樣常見的母親象徵是生命之木或生命之樹。生命之樹最初可能是一棵乘載著家系的果樹，具有部落母親意義的樹。」由此可見，高文進入綠教堂，與綠騎士重逢；實際上是返回了大地母親的子宮、他整個系譜的根源，面臨死亡與重生的考驗。我們或許可以說，到了這裡，他已經退行地夠多，退到了「出生之前」的階段，要接受洗禮了。

　　當綠騎士醒來，高文歸還他的斧頭，接受他要償還的那一擊。此時的高文，仍然沒有準備好承受，還是面露恐懼、忍不住閃躲。幾番折騰，他再次跪下，眼前卻出現一連串幻象。高文看見自己逃出森林，回到家鄉、繼承王位，拋下原本的女友……。自始至終，他都戴著那條綠腰帶，希冀受到保護、害怕死亡。這段人生乍看之下成功，主角卻一直像嬰兒般軟弱，沒有從母親身邊獨立。高文獲得了他想要的功名，實際上卻都是虛幻的謊言。 當外敵攻破家園，他的綠腰帶被抽出，就像一條已經滲入他體內的臟器，抽光之後，頭顱瞬間掉落。此時，高文從幻象中驚醒，突然理解了一切 。預見自己百感交集的一生後，高文終於跪在綠騎士前面說：「我準備好了。」這句話呼應了片頭，愛人拉著高文要他前進時，他說：「我還沒準備好。」當她問高文：「你是騎士了嗎？」他回：「還不是，我還有很多時間。」

　　我們通常不會在充分的預測與評估之後「準備好」，然後才遇到某些事某些人。高文原本以為自己「還有很多時間」，看過轉瞬即逝的人生後，終於說出「我準備好了。」，此話是基於純粹的真誠與坦然。或許他如今才明白自己追求的美德為何物。到頭來，它與外加的成就、刻意雕琢的道德無關；他看清了生命的沈重與虛幻——何嘗不是一場遊戲，卻又那麼值得我們認真投入地玩。高文的旅程，是奔向死亡的旅程；或許荒謬，不過，每個生命離開子宮後也都開始了一樣的旅程。為了誓約而死或許會被善於權衡的人視為愚痴，若能在生命的每一刻都活出充分的自己，每一刻也都值得滿足地死去。自願死亡，是《英雄與母親》的終章〈獻祭〉所談的主題。就像原人普魯沙，神話中的英雄通過獻祭完成宇宙的創造：「顯然，以上所述之宇宙生成並非物質意義上的，而是心理意義上的。世界生成於人發現它之時。但人只有犧牲了自己包蘊於原初母親（無意識原初狀態）的混沌狀態之後，才能發現這個世界。」換句話說，高文的獻祭，是放棄與母親意象的緊密聯繫，渴望亂倫的高文必須死去，他才能脫離子宮，擁有嶄新的生命，在真實世界成長。

　　高文閉上眼睛，準備受死，卻又突然說：「等一下。」他解下了身上的綠腰帶，重新跪地。我們當然可以直接解讀，是因為這條腰帶可以抵禦傷害，高文看破了無意義的一生，為了讓自己確實能夠在斧下死去，特意脫掉它。更進一步的說，當他自願從母親的保護與束縛中解脫，他才完成了獻祭。綠騎士再次掄起斧頭，卻一片靜默。高文再次睜眼，只見綠騎士微笑著用手指畫過頸脖：「砍下你的頭了。」（off your head.）他說。綠騎士沒有砍下高文的頭，但是高文的意識確實經歷死亡與重生的冒險。綠腰帶與綠騎士，曾經前者代表安全，後者代表危機；現在這兩個在高文心中分裂的元素，得到整合。他不再依靠自然滋養的那一面，又敵視自然嚴苛的另一面。所以，高文超越了原本的母親情結 。他接受自己的死亡，也因此能夠在現實世界迎向人生。

參考資料：

埃利希 ‧ 諾伊曼著，李以洪譯，《大母神∶原型分析》

榮格著，范紅霞譯，《英雄與母親》，譯林出版社，2019年

（上一篇《綠騎士》觀後感提到的故事劇情大致都節錄過來了，這樣大家就不用看兩篇）