赴死之必要

【赴死之必要】

「如何」赴死不會比「如何」生活更不重要。斯賓諾莎扭轉了柏拉圖的格言，他在《道德論》第四卷（Ethics IV, 67）說，哲學家思考的都是死亡，但是這種冥想不是針對死亡，而是針對生命。活著，作為生命中確定的這一端，意味著我們是朝向死亡那端而活下去；這一端在此時此地，呈現為生命的目的，而這代表死亡的時刻——任何時機的死亡——就是每一刻。我們無法把死亡延遲到未來，只保留給老年。等我們老了，我們可能已經無法去體驗死亡；屆時也許只能歷經最外在的過程。或者，也許已經體驗了死亡，於是生理的死亡就失去了一切的衝擊，因為生理死亡無法消解靈魂的基本成就。當死亡沒有被容許在活著之時發生，生理死亡就對生命握有絕對的力量。當我們拒絕死亡經驗，我們也拒絕了生命的基本問題，讓生命未能完成。於是生理死亡就阻礙了我們念對最終問題，打斷了我們救贖的機會。

為了避免這種靈魂狀態——傳統上稱為受到詛咒——我們有義務在死亡找上我們之前先赴死。

詹姆斯・希爾曼，《自殺與靈魂》，p.108

---------

《自殺與靈魂》這本書，反覆閱讀幾次後，我始終很難在心中給它一個清楚的評價。對我而言，這本篇幅簡短的書似乎比較像文學作品，沒有明確的結構；雖然好讀，許多段落之間並無連貫鋪陳某種新的立論，亦無舉出個案經驗以呈現其方法。許多時候，作者會捕捉一些比喻、引用某些思想家的文句，或進入人類歷史的脈絡，在主題周圍穿插繞行。因此，初次閱讀的時候，我覺得全書意涵模糊，給出的資訊量頗低，不像《夢與幽冥世界：神話、意象、靈魂》令人飽足。然而多讀幾次後，我卻漸漸感受到本書風格的魅力，那是治療師既謙和又自信的優雅印象，彷彿臨在於此。透過文字提供陪伴，或許也是本書在觸及生命課題時，難以取代的功能。本書亦強調了深度心理學與其他流派的重大差異；並在此基礎上，為一個充滿爭議的題目開闢新的可能，供後人在這條路上繼續探索。作者讓我們窺見，作為治療師的角色，何以獨立於社會規範、醫學與法律的原則，揹負起面對死亡的職責。對於剛開始對心靈感到好奇，或是懷有助人志向的讀者，本書則蘊涵指引與警示。

談到自殺這個議題，我們可能反射性產生以下觀點：

1.自殺是負面的

2.自殺是違反自然的

3.自殺是一個人獨自的決定

本書反駁了這些觀點，向大眾提出另一種看待自殺的角度。靈魂之死有別於肉身之死，乃是生命重生的方式，具有積極意義。等到身體病老，我們反而容易失去有意識、主動探討死亡主題的能力，只剩下恐懼和求生的欲望。容許我們以赴死的意志進入這個主題，而非保持事不關己的距離，這也是本書重要的特色。本文將結合一些個人的理解，試著依序回應上述觀點、進行介紹。歡迎討論，請多指教。

1.自殺是靈魂生命的必需

如果我們單以生理的死亡看待自殺，就會把它當作純粹的肉體破壞——一種異常的病症、需要被防治的負面事件。但是一個人若產生自殺的念頭，不會只是生理上的尋死，它和靈魂的處境息息相關。此時，單就生理上的死亡看待之，用醫學的方式強行拯救、約束、矯正，反而有無意間對靈魂造成損傷的疑慮。「身體的治療不僅影響身體而已，心理也受到了影響；這有可能是正面的，但如果對靈魂的影響被拒絕或忽略，就可能是負面的。每當治療直接忽略了體驗本身，而是急於減輕或消除之，靈魂就受到了傷害。因為體驗是靈魂僅有的養分。」（p.62）我的朋友和服務過的客人當中，不乏聽聞這樣的故事：有人承受著心理的折磨，覺得自己已經生病了、狀況超出控制範圍，於是就醫。得到醫生開的藥物後，雖然症狀減緩，卻仍感到空虛無助，而且一旦停藥，症狀又都回來了，或更加嚴重，需要更高劑量的藥物壓制。生理上的對症下藥，有時無法治癒心理。並且，他們在治療中被剝奪了「體驗」，而作者稱之為「靈魂僅有的養分」。因此，深度心理學家在思考疾病的診治之前，選擇詢問：「靈魂的需求是什麼？」或「靈魂為什麼渴望自殺？」得同一種病的人可能要服同一種藥，但這類問題在每一個人身上，都能看見獨一無二的回答。

「從心靈自身的證據來看，死亡經驗的效果是在關鍵時刻帶來徹底的轉化。此時為了保存生命而加以阻撓，將阻礙了這種徹底的轉化。整個危機就是一種死亡經驗；我們無法只挑選其一而拒斥其他。我們從這裡可以得到一個結論：死亡經驗是心理生命所必需的。這意味著自殺危機作為經驗死亡的方式之一，必須被視為靈魂生命的必需。」（p.122）我們並不知道自殺之後靈魂將會發生什麼事情，完全消失、接受審判、回歸宇宙、輪迴再世？唯一可以確定的是，某種改變會發生，「我」將從當前狀態離開。渴望自殺的人，渴望的是某個階段的結束，從一個形態轉化成另一個。轉化的需求可能反映在熱烈的衝動，讓這個多年構築起來的「我」在瞬間的跳躍、衝撞、刺傷分崩離析。也可能十分隱晦地發生在一個風和日麗的午後，聽見自然世界吸引我們回歸母體的歌聲。無意識擁有豐富的象徵語彙，每個人獨特的自殺幻想，都能回到本人的脈絡理解。這種時候，靈魂的死亡必須發生，肉體卻不必定要跟隨。但是，不能為了保全肉體，就否定個體自殺的心願。找到這微妙的平衡，區分出心靈與身體、又不貶抑任一方，心靈就有機會在未混淆內部現實與外部現實的情況下，得到所需的體驗。

2.我們對「自然」所知甚少

人類總是會對大自然投射自身的情感與道德。我想到的一個有趣例子是「植物會痛」的新聞。在我吃素的期間，許多人告訴我吃植物和吃動物一樣，因為植物會疼痛。且不論我吃素的理由和植物是否會痛有無關聯，查閱資料後，我發現其出處應是一篇刊載於《科學》期刊的研究，談到植物受刺激時會釋放物質，告訴其他部分這裡遭受攻擊、進行防衛，像是散發驅趕昆蟲的氣味等。但人類認知的「痛」，是神經傳導至大腦的結果，植物的構成和我們不同，這份研究沒辦法證明植物遭受攻擊時的「感覺」和我們相同。但是，此研究竟在許多平台加上情感渲染，傳播甚遠。作者在本書則說道：「植物世界在果實成熟與產生種子之後就陷入寂靜。死亡完成了循環。在完整循環之前的死亡，顯然是不成熟的。自殺被稱為『不自然』，意味著自殺違反了植物的自然循環，而這也是人類共享的循環。但令人驚訝的是，我們對植物的循環所知甚少，其中其實還有不同的衰老與死亡模式。細胞基因的老化，是自然的壽命，環境扮演的角色（包括輻射）仍是生物學上的謎題......表面上，那些在完成循環前是圖以自殺來獲取植物性平靜的人，是不自然地把生命剪斷。但這是從外在來看的狀況。我們不知道是什麼複雜機制引發植物的衰老與死亡，我們對『自然循環』或人類壽命也所知甚少。」（p.104）

看來，人不僅喜歡把植物比擬為自己，也喜歡把自己比擬為植物。雖然能帶來浪漫的想像，卻與我們現階段研究能夠掌握的資訊有所落差。當我們談及什麼事情「自然」與「不自然」時，還是在心中有所保留，給予未知事物尊重的空間，比較保險一些。畢竟，根深柢固的偏見，很可能藏匿在我們自認為不可撼動的事實、道理當中。如果我們譴責一位有自殺意念的人，說他的想法「不自然」，背後會不會其實置入了某些我們過於習慣、以為「自然」的觀念呢？用「自然」的律法逼迫一個人的行為，那和以「神」之名奴役人類的行為又有什麼差別呢？覺察且接受自己的無知對我們而言固然是困難的，但那似乎也是培養同理心的先備態度。

3.心靈不是孤單的，心靈也屬集體

本書的後記〈邁向世界靈魂〉大概可說是整本書的思想總結，也是談及具體方法的篇章。長久以來，自殺被視為私密的、要由個人獨自承擔的問題。許多自殺者在各自的文化底下被視為有罪，更使該話題難以啟齒。作者提出，應該將「自殺」視為一種原型，是超越時空局限、不斷改變的存在。牽涉到原型的概念，就代表談論的範疇已經不限於個體。「我提議，何不把『自我』（Self）定義為群體（community）的內在化？何不把靈魂在宇宙哲學上的重要性還給它？因為在本質上，我們的個體性本就牽涉到與環境和自己在群體中的身份衝突。何不承認這種依附是存在所必需的，對靈魂的本質而言是重要的？......我們的命運之繩將與其他靈魂一起糾結纏繞。其他人將捲入你的死亡，一如你被捲入他們的死亡。自殺成了群體之事。」（p.245）如果我們接受了作者的提議，認同個體之內包含了群體，那麼就不難體會他希望擺脫自殺之「個人主義」的立場。執行自殺者可能希望感受到自己的生命只由自己決定，不受他人意願影響，掌握判決生死的權力。「獨立」與「自由」的強烈心願，也常反映在自殺幻想中。作者表明靈魂的本質是與集體相連的。肉身可以用我自己的手輕易了結，但靈魂既是我的，也是宇宙的。「靈魂和生命在根本上不是對立的，對立的是靈魂與個體性任意的自我毀滅。」（p.246）作者認為，自殺本身無罪，而且自殺的發生一定和所有人相關。應當讓欲自殺者卸下自殺行為在文化中綁定的羞恥與孤獨；讓他的意念呈現於群體中，尊重其價值、意義與威力。

「如果自殺是『殺死自己』，那就是把想要置自我於死地的慾望如實呈現，那麼它所尋求的是『自我』這個原型理念之死，這個『自我』原型理念將靈魂禁錮於孤獨之中，並讓他相信了自己的個體性。這種相信自己獨特性的理念反映了一神論的神話——一個自我控制、自我中心、自我激勵與全能的單一（One）。如果是這樣，那麼想要除去自己的衝動，也許在被排除的其他人身上可以找到源頭：其他神明、其他生物，他們對靈魂的呼喚。他們的報復也許顯現為我的自殺，目的在於釋放我的靈魂到更廣大、更豐富的宇宙來參與他們。」（p.250）這就是為什麼，心靈的死亡是迎接豐饒的溫床，在那個被壓縮到最渺小的點上，能爆發出整個宇宙的燦爛。個體靈魂自我毀滅的刀鋒，是意欲進入世界的銳利光芒。看穿這點，便明白不需抹除自己的生理生命。而作者建議的方法，是邀請現實世界的人們一起建構一個儀式的場域，讓他們象徵內在的集體，一同討論自殺一事。當然，這個方法，目前看來還有諸多許要補充的要素，由誰出面、如何保障當事人不受更大打擊，以及如何得出總結......等等。

我們自身內部的戰爭，從來都不只是一個人的事情。內心的課題總是會在與他人相遇時展開，如果我們能發現自身靈魂與集體的聯繫，而且這份關係其實不需要建立、不需要維繫或操弄，而是一直以來都存在，只需深化洞察與理解；便更有能力真正地解放自己。或如作者所言：「看穿世界的外在，看進世界的靈魂。」

---

繪於2021，〈太陽之樹〉