我拍下這張照片的時候，夕陽正在梳洗芒花，慢慢撫摸過每一寸山脊，準備離去。黑暗沿著草木的影子，逐漸擁抱萬物。恍惚之間，我想起了紀伯倫的詩：
「惟有當你們在沉默之水取飲，才能確實地歌唱；
惟有當你們到達山頂，才能開始攀爬；
惟有當你們的肢體被大地索回，你們才能真正地起舞。」
（紀伯倫，《先知》，〈死亡〉）
昨天我終於補完林晴晴老師的「馬庫色《愛欲與文明》線上讀書會」第四堂 ，談生死流轉的主題。死亡代表無可抵禦的結局，好像是最可怕的事情。死亡一直被社會視為禁忌的話題，文明以各種方式迴避其必然，彷彿我們能「永遠如此」地度過每一天。然而，長年在醫院工作，陪伴過無數臨終的生命的晴晴老師竟然告訴我們，在她的經驗裡，將死之人其實不害怕死亡本身。電影裡面，我們可能會看到有人穿著制服、帶著社會角色的全然認同，心滿意足地死去。但是現實當中，多數人在最後一刻，心裡想到的都是未竟之事帶來的遺憾。
「人害怕的不是死亡，而是遺憾。」
人一生只會經歷一次死亡，卻可能經歷許多次的「本真死亡」。老師談到馬庫色在《愛欲與文明》裡，延續了海德格對死亡的觀點。「本真死亡」並非肉體的衰亡，而是精神意義上的崩塌。我們可能都在周圍的人身上看過、或自己有過這樣的經歷：某人由於一些事件的衝擊，原有價值觀發生了徹底的瓦解。此後，整個人從言行到外表都徹底改變，他或許信奉了一種新的宗教，但更重要的是他產生了新的信念。他拋棄以前重視的事物，就算那是社經地位崇高的工作、為人稱羨的關係，對他而言都可以割捨，因為他寧願遵循自己的感性而活。
瀕臨生理的死亡之時，人確實更容易發生「本真死亡」。當所剩的時間即將耗盡，我們不得不直面自己真心的渴望，這才從長年維持的生命假象裡甦醒過來。只不過，到了那個階段，身體往往已跟不上心靈的指揮。社會賦予我們讀書考試、結婚生子的義務，卻一再延宕了每個人尋求愛慾自由的可能。所以，死亡的議題不只和長者有關，在我們尚且擁有健康身軀之時，就可以開始「向死而生」。
線性時間觀幫文明轉緊發條，量化人生的尺度，告訴我們每一刻該做的事情。同時，也讓死亡變成令人生畏的黑暗終點。然而，馬庫色運用尼采的「永恆回歸」，重新幫助我們看見圓形的時間觀。歷史的長流裡，我們都以某種形式重新相會。死亡是重生的起點，唯有自由地與世界互動，我們才真正活過。如今，別停滯在他人的期望裡、終日等待，不是因為我們被時間一步步推向懸崖，而是因為我們的心呼喚著所有體驗再來。
晴晴老師在課堂結束前，分享了她從小的秘密願望，那就是所有人都可以幸福。而所謂的幸福，不僅是身體的健康，還有心靈的豐足。我相信，若帶著如此心願與他人連結，肯定能影響整個時代的脈動。
留言
張貼留言