玄享－私人神話的紀錄者

    杜象（Marcel Duchamp）最令人印象深刻的作品，也許是簽了名的小便斗、畫上鬍子的蒙娜麗莎，或是立體派風格、動感的「下樓梯的裸女」。大眾心目中的杜象往往前衛大膽、玩世不恭，但是他其實還有特別複雜神秘的一面，其作品被認為帶有煉金術的意涵。本文將簡短介紹「春天的年輕男女」（Young Man and Girl in Spring，圖一）畫面中的象徵及潛在寓意，歡迎大家多多指教、一起討論！ --- 1.創作背景  1911年，杜象在24歲時開始創作這幅野獸派（Fauvism）風格的油畫，充滿情感豐富的色彩和筆觸。杜象將精心設計的成品送給新婚的妹妹，並在背後寫下：「獻給親愛的蘇珊娜。」畫中人物雖沒有臉孔、四肢抽象，整體色彩繽紛、細節豐富，能夠聯想為一對男女彼此吸引的情境。這種人體和樹的描繪技巧，也出現在杜象的其他畫作和草稿中。然而，除了把它視為一件單純的新婚禮物，我們還可以進一步思索「婚姻」做為視覺形式的文化意義。 2.煉金婚配 在煉金術圖譜的傳統中，常以男女的婚姻象徵元素的融合，被稱為「煉金婚配」或「化學婚配」（chymical nuptials）。從今日的眼光看來或許古怪，但是對古人來說，兩性結合與後續的產物，直白地形容了對立元素在煉金過程的變化。中世紀晚期以來，煉金術的著作開始以插圖描述相關理論，16世紀的《哲學家的玫瑰園》（Rosary of the Philosophers），就呈現了一系列精采的木刻版畫。其中，國王和太陽的意象對應硫、皇后及月亮的意象對應汞，他們構成「賢者之石」（philosopher's stone）的原料（圖二）。 榮格心理學相信煉金術的本質具有心靈意義，煉金術表面上描述艱難的製金技藝，卻隱密透露出人類心理歷程的種種掙扎。煉金術師將無意識投射在物質現象之中，藉以進行個體化（ individuation）的事功。在此視角下，國王和皇后能連結到心靈的陽性面向及陰性面向，當他們從分裂的狀態重新合而為一，煉金術師便能觸及心靈的中樞、我們內在的「賢者之石」：「自性」（self）。 3.煉金容器 學者瓦茲（Arturo Schwarz）指出，「春天的年輕男女」畫面中央有一顆半透明的球體。若我們仔細觀看，會發現球體中央彷彿有個小人，這個奇異的東西是「煉金容器」（alchemical vessel）或「赫...

文明和自然的關係，反映了人類自我與無意識的關係。起初，我們用技術克服天災的侵害，保障足夠的糧食和居所，進而擴大族群。與此同時，自我擺脫了無意識的混沌，分化出清晰的思考能力，不再受本能情緒宰。如今，看似理智的我們竟一步一步走向自毀。大地乾裂、雨林熊熊燃燒，失散的土質和不停上升的海平面，如同日益蔓延的孤獨、焦慮、憂鬱，將未來吞噬。 儘管都市以鋼筋水泥圈養我們，仍無法扼殺對自然的嚮往。就算生活被人造的物品和觀念塞滿，夢境、幻想和藝術活動裡，黑暗的森林、神秘的深海總是再次浮現。環境與生態的議題常被誤以為是利他主義的，卻是最為現實又利己的事情，只是「我」遠比一般認知的更大、更複雜——「我」與他人乃至整個星球緊密牽連，天地不仁，人若持續忽視這項事實，必然失去生命。 個人固然有自身歷程遺留的創痛，然而唯有納入自然的範疇，才能療癒某些屬於集體的傷痕。由內而外看見自然的美麗與可敬，重新與之建立聯繫，就是在修復自己。因此，我們應當盡可能去暸解目前正在發生的危機，但這並非意味著悲觀或帶著罪疚感度日。渺小的舉動其實就具備相當的影響力，從覺察內在、調整生活習慣到政治參與，每一個選擇都能改變世界。 今天是世界地球日，邀請讀到本文的朋友們嘗試做一些欣賞自然、實踐環保的小活動。就算只是觸碰一棵路樹，或回收自己製造的垃圾，仔細觀察內心發生的變化，相信也會升起些許平靜與完整的感受。 無限祝福 --- Mundi，繪於2023.4.

我們的生命，始於和母親融為一體的狀態。此後，便逐漸脫離溫暖的懷抱，發現自身與他者的分界，以及彼此產生的影響。關係內化為我們的一部分，而內心也是一面觀看他人的濾鏡。人類的身體成長得很快，心理卻不見得能夠跟上，往往需要更多時間練習成為自己。 《人我之間：客體關係理論與實務》由簡入繁、面向豐富，處處充滿啟發。透過大量的案例故事，讓讀者不用陷入專有名詞的定義問題，就能窺見客體關係理論的意義。作者漢默頓（N. Gregory Hamilton）平和且清晰的文字，帶領我們關注人類發展過程的種種境遇，也提醒讀者知識框架的有限，浩瀚的內在世界永遠存在未知。 雖然本書在心靈工坊初版至今已過十年，反覆閱讀仍會得到新的觸動，希望能讓更多朋友知道這麼值得一看的作品。下文將分享閱讀時紀錄的一小部分重點與個人淺見，歡迎大家多多指教，一起討論！ --- 1.自體與客體 我想，每個人可能都曾有以下經驗：我們對於某個人的觀感有時極為良好、無比喜愛，有時又突然變得負面消極、相當厭惡。孩子的情緒表現尤為鮮明，他可能在心情好的時候，覺得整個世界都完美無瑕，下一刻又如暴風雨來襲般憤恨不滿。上述例子顯示人與他者的關係是流動的，對方可能沒有真正改變，只因我們的心變了，所見就不同了。 我們可以說，有時候改變的不是真實的對象（外在客體），而是他在我們心中產生的形象、幻想、記憶與概念等（內在客體）。客體指涉任何愛恨投注的對象，除了有生命的存在，亦可是物品、一套信仰或團體的概念等。就像客體有內外之別，談論自己的時候，也能區分為外界看到的自己，以及我們對自身生理乃至心理的感覺以及體會（自體）。關於內部與外部的區分，是客體關係的基礎，有助於辨別此刻聚焦的對象。 在母嬰「自體—客體」未分化的共生階段，人不需要追求任何事物就得到滋養，平靜而且輕鬆。長大後，我們開始藉由外部世界的回應認識自己、邁向獨立。這趟旅程充滿艱辛挑戰，獨自承擔慾望和失落實為不易。而且，關係總是會出現矛盾，沒有人可以永遠符合我們的期待、滿足我們的需要。於是，人們在年輕的歲月裡容易把世界撕裂成兩半，一半是好的、一半是壞的，以避免內心的衝突。需要經過恰當的支持與學習，才能脫離好壞、善惡的全然二分，用貼近客觀的方式與外界互動。 2.治療師的角色 個案進入診療室的同時，也攜帶著他在過往關係裡發展出的模式。治療師可能會被視作個案的父母、情人、敵人等，因此，雙方之間的互...

「我們有時候會遇到睿智的長者，他的智慧不只是字面上的形容，而是在人類的心與腦之層面。這種人的特質有助於我們暸解魯道夫・施泰納（Rudolf Steiner）在未來人類身上看見的『靈性』（spirituality）。如果年輕孩子的靈性是一種天賦，它對成人而言只能透過磨難和內在的努力方能獲得。諸如勇氣、寬恕、堅毅和最重要的愛等特質，並非僅僅只是交付給我們；我們必須為它們一次又一次地奮鬥。之所以如此，是基於一個深刻的原因：如果人類天生就具備上述特質，美德將成為迫不得已的必然；我們會是靈性的存在，但這並非出於自由的選擇。靈性成長沒有強加在我們這些現代的成人身上，反之，我們有機會自由地讓它到來。」 (Michael Howard, Rudolf Steiner. "Art as spiritual activity: Rudolf Steiner’s contribution to the visual arts.". 1998. p. 39. 個人翻譯) --- 《藝術作為靈性活動》由麥可・霍華德（Michael Howard）編寫，整理了魯道夫・施泰納（Rudolf Steiner）的文集，並詳細分析人智學對藝術的詮釋及啟發。最近閱讀本書，發現有許多段落發人深省，值得藝術或心靈相關工作者閱讀。本文將透過個人理解簡單介紹一部分內容，歡迎大家多多指教、一起討論！ 「人智學」（Anthroposophie）是施泰納在20世紀所創立的一套學說，探討靈性世界與人性的關係，認為人同時包含身、心、靈三個層次，且關注在這些面向達到「自由」的議題。人智學被應用的範圍相當廣泛，包含教育、農耕、醫療......等，尤其在藝術的領域影響了許多創作者，例如 康丁斯基（Wassily Kandinsky）、 蒙德里安（Piet Mondrian）、 阿芙・克林特（Hilma af Klint）等人，我們可以在這些藝術家的作品裡，看見前衛的形式與色彩。 人智學相當重視藝術，因為進行藝術創作的時候，我們除了身體的運作，還包含想像力與情感在心靈當中的豐富流動。所以，任何藝術活動都無疑地是一種靈性活動，如同一座橫跨感官經驗和靈性世界之間的橋樑。從宏觀的角度來看，人智學相信藝術史訴說了人類集體的發展歷程：「施泰納的觀念揭示了藝術作為偉大靈性戲劇上演的舞台，在其中，人類的命運緊密交織於靈性存...

我拍下這張照片的時候，夕陽正在梳洗芒花，慢慢撫摸過每一寸山脊，準備離去。黑暗沿著草木的影子，逐漸擁抱萬物。恍惚之間，我想起了紀伯倫的詩： 「惟有當你們在沉默之水取飲，才能確實地歌唱； 惟有當你們到達山頂，才能開始攀爬； 惟有當你們的肢體被大地索回，你們才能真正地起舞。」 （紀伯倫，《先知》，〈死亡〉） 昨天我終於補完林晴晴老師的「馬庫色《愛欲與文明》線上讀書會」第四堂 ，談生死流轉的主題。死亡代表無可抵禦的結局，好像是最可怕的事情。死亡一直被社會視為禁忌的話題，文明以各種方式迴避其必然，彷彿我們能「永遠如此」地度過每一天。然而，長年在醫院工作，陪伴過無數臨終的生命的晴晴老師竟然告訴我們，在她的經驗裡，將死之人其實不害怕死亡本身。電影裡面，我們可能會看到有人穿著制服、帶著社會角色的全然認同，心滿意足地死去。但是現實當中，多數人在最後一刻，心裡想到的都是未竟之事帶來的遺憾。 「人害怕的不是死亡，而是遺憾。」 人一生只會經歷一次死亡，卻可能經歷許多次的「本真死亡」。老師談到馬庫色在《愛欲與文明》裡，延續了海德格對死亡的觀點。「本真死亡」並非肉體的衰亡，而是精神意義上的崩塌。我們可能都在周圍的人身上看過、或自己有過這樣的經歷：某人由於一些事件的衝擊，原有價值觀發生了徹底的瓦解。此後，整個人從言行到外表都徹底改變，他或許信奉了一種新的宗教，但更重要的是他產生了新的信念。他拋棄以前重視的事物，就算那是社經地位崇高的工作、為人稱羨的關係，對他而言都可以割捨，因為他寧願遵循自己的感性而活。 瀕臨生理的死亡之時，人確實更容易發生「本真死亡」。當所剩的時間即將耗盡，我們不得不直面自己真心的渴望，這才從長年維持的生命假象裡甦醒過來。只不過，到了那個階段，身體往往已跟不上心靈的指揮。社會賦予我們讀書考試、結婚生子的義務，卻一再延宕了每個人尋求愛慾自由的可能。所以，死亡的議題不只和長者有關，在我們尚且擁有健康身軀之時，就可以開始「向死而生」。 線性時間觀幫文明轉緊發條，量化人生的尺度，告訴我們每一刻該做的事情。同時，也讓死亡變成令人生畏的黑暗終點。然而，馬庫色運用尼采的「永恆回歸」，重新幫助我們看見圓形的時間觀。歷史的長流裡，我們都以某種形式重新相會。死亡是重生的起點，唯有自由地與世界互動，我們才真正活過。如今，別停滯在他人的期望裡、終日等待，不是因為我們被時間一步步推向懸崖，而是因為我們的...